人生有离合，岂择衰老端。

人生有离合，岂择衰老端。何乡为乐土，安敢尚盘桓。人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。

各位朋友大家好，我是涂伊，欢迎来到月来客栈！

今天是2021年11月27日农历十月廿（niàn）三星期六。今天涂伊继续要和大家分享的是唐代诗人杜工部「三吏三别」中的第五首古诗《垂老别》。同前面四首内容类似，《垂老别》讲述的也是唐军兵败邺城之后朝廷为防止叛军重新向西进扰在洛阳一带到处征丁的故事。只不过这次的主人公变成了一位年迈、子孙尽阵亡的老翁，叙述了他与老妻惜别时的情景。

此诗通过描写一老翁暮年从军与老妻惜别的悲戚场景，不仅深刻地反映了安史之乱时期人民遭受的灾难与统治者的残酷，而且也忠实地表达了作者的爱国精神。全诗叙事抒情，立足生活，直入人心剖析精微，准确传神地表现特定时代的生活真实，同时在艺术结构上既严谨整饬，又具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。

背景

杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人。杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。唐肃宗乾元一年（公元759年）春，唐军大败于邺城。为了扭转危局，急需补充兵力，于是朝廷在洛阳以西、潼关以东一带强行抓丁，连老汉、老妇也被迫服役。杜甫亲眼目睹了这些现象，怀着痛苦的心情，写成“三吏三别”六首诗作。这一首《垂老别》便是“三别”中的第二篇。

注释

四郊：指京城四周之地。
垂老：将老。
焉用：何用、哪用。
身独完：独自活下去。完，全，即活。
投杖：扔掉拐杖。
骨髓干：形容筋骨衰老。
介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。
长揖不拜：长者或尊者只弯腰行拱手礼，不跪拜磕头
上官：指地方官吏。
岁暮：年底。
孰知：即熟知，深知。
加餐：多进饮食。
土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。
壁：壁垒。
杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
势异：形势不同。
岂择：岂能选择。
端：端绪、思绪。
迟回：徘徊。
竟：终。
征戍：从军守卫边疆
被冈峦：布满山冈。
丹：红。流血多，故川原染红。
盘桓：留恋不忍离去。
蓬室：茅屋。
塌然：形容肝肠寸断的样子。
摧肺肝：形容极度悲痛

译文

四野的战争尚未得到安宁，垂老不堪的我自然也是得不到宁静。子孙们在战场上尽都殉难了，在这兵荒马乱的年代我这条老命又何需苟全。 正准备扔掉拐杖出门去拼搏一番，看到这番情景连同行的人也为我流泪辛酸。庆幸现在牙齿依然完好胃口也还未衰减，只不过枯瘦如柴的身骨已着实不堪。男儿既然选择披戴盔甲从戎征战，那也只好长揖不拜辞别长官。

本想着悄悄离开来个不辞而别，谁知还没有走几步迎面却传来了老妻的悲啼声。寒冬腊月的她仍然是裤薄衣单地躺在路上。明知道这是死别前的最后一次见面，贫贱夫妻又怎不怜她饥寒交迫。今朝离去可能就再也不能回返家园了，犹听她再三地劝我要努力加餐。

有着土门关的深沟高垒（lěi），杏园镇的黄河天险，敌军想要越过自然也不是那么容易。此时形势变幻不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有得宽限。话又说回来，人生一世谁没有个悲欢离合，哪管你饥寒交迫或是衰老病残！想想以前少壮年华国泰民安的情景，此时竟不免有些唏嘘感慨。

如今普天之下到处都在征战，战争的烽火早已弥漫着整个岗峦。尸骸堆积成山连一草一木都充满着腥膻（shān）的味道，战士们流的鲜血几乎染红了所有的山川河流。如此遍地战火何处又能觅得人间乐园，勤王杀敌又岂敢有丝毫地犹豫盘桓。与其这样倒不如毅然地抛弃茅棚奔赴前线，可真要与你诀别的时候我顿时觉得五脏六腑犹如崩裂似的苦痛摧断肺肝！

赏析

在平定安史之乱中唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，于是在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：“子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！”话中饱蕴着老翁深重的悲思。战火逼近，官府要他走上前线，于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门（暗示出主人公是一个深明大义的老人）。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘（从侧面烘托出了这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运）。所幸牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；而骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发了。

接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原本想要瞒过老妻来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，便却传来了老妻的悲啼声。现在他唯一的亲人已哭倒在大路旁，身着褴褛（lánlǚ）单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：“到了前方，你总要保重自己，努力加餐呀！”这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。

不过老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须要从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：“这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很！况且人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！”这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

接着老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：“睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？”他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在他们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，他们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拼一场。通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。

最后到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五脏六腑内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡。长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了。此情此景老翁难以承受，感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，仓皇莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者去体会、想象和思索。

杜甫高出于一般诗人之处主要在于他无论是叙事亦或是抒情，都能做到立足生活直入人心，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。不管是这里的三吏三别还是之前介绍的《茅屋为秋风所破歌》，无不都是如此。涂伊一直认为，不管是什么形式的文学作品，诗歌也好、电影也好，最后真正能经久不衰的一定那些讲述人性的、社会的以及贴近人们现实生活的作品。

对于老翁与老妻的离别，真可谓的闻者伤心见着流泪。涂伊每每离家外出的时候总是一千个不愿，一万个不舍。看着临别的亲人，知道又是一年或者大半年后才会见面，心中滋味自是五味陈杂难以言表。对于平常人而言这样的离别尚且万分不舍，又何以敢面对老翁与老妻那样的离别，更准确的说是告别，是生与死的告别。

好了，今天的内容就到此结束，祝大家周末愉快。我是涂伊，我们月来客栈见！

参考

[1]古诗文网
[2]西窗烛
[3]汉语词典
[4]垂老别插图作者陆俨少